猜火車Ⅰ

在中央的最後一年，我發瘋似的拼命到圖書館掠奪書籍，就在這兩個學期不到的時間內，我的借書紀錄多了92筆，就像得了強迫症一樣，明明手邊還有近十本的書還沒看，每次還書的時候，看到有新書入庫後就手癢又多借了幾本回來，真該死，真正考試要用的書買了放了好久，都不知道什麼時候才會開始看。

《猜火車》這本書是目前這麼多書裡，我看過會有衝動想買回來珍藏的唯一一本。真的是超屌的一本書，套一段史蒂芬金《勿忘我》裡布羅廷根跟巴比的一段對話：『...很多書雖然也寫得很棒，但故事卻不夠好。有時候要為了好故事而讀一本書，不要像那些挑剔的勢利讀者那樣；有時候則要為了文字－為了作者的語言而讀一本書，不要像那些保守的讀者那樣。但當你找到一本故事又棒、文字也很精采的書時，千萬要好好珍惜他。』而《猜火車》對我來說，就是一本故事和文字都極度精彩的好書。

其實就連書皮都很有質感。我翻開第一面試著閱讀起來，他的文字讓我聯想起查理布考斯基，可能就是先接受了布考斯基的洗禮，其實我還滿能接受這種怎麼說…『非常有張力』的文字。看完第一個章節，當下我是有點失望的，因為他的文字比布考斯基還要『乾淨』一些（後來我想應該是布考斯基太髒了）。但是到看到第二章節，懶蛋在糞水裡扒藥丸的情節，喔老天爺，我眼睛亮了起來，整個精神都來了，這段真的是太屌了，把毒蟲視藥如命的精神刻畫得如此張力十足，讓人拍案叫絕，我激動到甚至眼眶泛淚，不知道是因為笑的太用力，還是因為背後深沉的悲哀觸動了我的心。

熬夜看完闔上書之後，我還久久不能自己。我在書桌前輕輕摸著書的封面，讓自己慢慢沈澱下來。如果早個兩三年看這本書，或許現在的際遇會大大不同吧。如果早個十年看這本書呢？

幾個小時前我剛訪問完了以前的國中導師，提到了許多當年令人扼腕的事，如果我那時看過這本書，我還會讓那些事情發生嗎？我想，我那時一定看不懂這本書。